История стадиона Уэмбли, 100 лет спустя

В 1923 году ничем не примечательный участок северо-запада Лондона был выбран местом для строительства гигантского нового стадиона. Это странная и славная история о том, как «Уэмбер-Ли» стал знаковой достопримечательностью британской поп-культуры.

В детстве Эллен Уайт играла на «Уэмбли». Вот как вы играете на «Уэмбли», когда вы ребенок, и вы никогда на самом деле не были на «Уэмбли»: кто-то заходит в ворота, а все остальные пытаются забить мимо него, и тот, кто забил последним, выбывает. Это приходит в бешенство. Голени бьют ногами. Грязь облепляет колени, гравий автостоянки кровоточит ладони. Слава манит.

Когда вокруг никого не было и не было мяча для игры, Елена Уайт привязывала все, что было под рукой — банки, бутылки — к воротам, сделанным из толстовок, камней, обуви. Как только она приходила домой к ужину, она умоляла родителей отпустить ее обратно. Она хотела снова сыграть на «Уэмбли», потому что игра на «Уэмбли» была для нее всем.

Примерно десять лет спустя, менее чем в 30 милях от своего дома в Эйлсбери, Бакингемшир, Уайт впервые выбежала на поле на «Уэмбли» — стадион, а не состояние души — как профессиональный футболист. Она вышла на поле на 84-й минуте победы сборной Великобритании над Бразилией на Олимпийских играх 2012 года перед 70 000 болельщиков. Она продолжала играть на «Уэмбли» за сборную Англии, «Ноттс Каунти», «Бирмингем Сити» и «Манчестер Сити».

Для Уайт трудно выразить словами опыт выхода на поле «Уэмбли» каждый раз, когда она это делала. «Ты чувствуешь, как оно проходит от пальцев ног до головы, и это просто…» Она делает паузу, пытаясь найти его. «Это неописуемое чувство».

«Уэмбли» также является идеальным местом для поп-звезд. В Take That билеты на восемь выступлений на «Уэмбли» в 2011 году были распроданы, и для Гэри Барлоу стадион — это «бизнес». Его коллега по группе Говард Дональд вспоминает, как во время саундчека оглядывался на 90 000 пустых мест и задавался вопросом: «Как, черт возьми, мы собираемся заполнить это огромное место?»

Барлоу чувствовал тяжесть «потрясающего исторического» места, которое требует определенных движений и крылатых фраз. «Просто говорю эти слова: «Добрый вечер, Уэмбли!» Ух ты, не могу поверить, что у меня был шанс сказать это», — рассказал он Esquire.

По словам Дональда, забег на «Уэмбли» был «вероятно, пиком, в моих глазах».

С этой вершины может быть трудно спуститься. Вскоре после трех матчей на «Уэмбли» в 2009 году Ноэль Галлахер понял, что Oasis нашли конец пути. «Мы распродали билеты на все великие концерты мира», — сказал он Esquire в 2015 году. «Голливуд Боул, Мэдисон Сквер Гарден, гребаный стадион Уэмбли».

После чертового стадиона «Уэмбли» идти было некуда. «Мы все сделали», — подумал он. «Теперь мы будем ходить по кругу». Два месяца спустя Oasis распались.

Стадион Уэмбли в этом году отмечает свое столетие. Самый большой стадион в Великобритании, вместимостью 90 000 человек, он расположен в большом, ничем не примечательном пригороде северо-западного Лондона, среди ландшафта объектов легкой промышленности — тюремных камер, автостоянок, лесных складов — и домов с террасами, низких -высотные фасады магазинов и многоэтажные квартиры.

Однако в английском воображении Уэмбли имеет общий почтовый индекс с Камелотом и Авалоном. Это огромная чаша из бетона и стекла, расположенная в той части Лондона, до которой нелегко добраться и которая редко вызывает особую любовь, а также заклинание, состоящее из двух слогов (иногда трехсложное, как в «Wem-ber-lee»). ), который вызывает полувоспоминания о тех временах, когда спорт и музыка тянули к себе мир.

Но было время, когда слово «Уэмбли» ничего не значило. В середине XIX века это был густо поросший лесом холм в сельской местности Миддлсекса, на котором проживало всего 200 человек. Там были широкие открытые пастбища и фруктовый сад. В его ручьях стояли дикие цапли.

Мимо него на запад проходила Лондонская и Северо-Западная железная дорога, но в остальном это была та же деревня, которой она всегда была. Уэмбли был, как написал местный священнослужитель в истории своего прихода, «практически неизвестным» и «не обладающим индивидуальностью».

Владелец Лондонской и Северо-Западной железной дороги сэр Эдвард Уоткин всю свою жизнь искал наследство, которое можно было бы оставить. В 1880-х годах он предложил построить железнодорожный маршрут из Манчестера в Париж, но это не удалось — некоторые опасались, что французы вторгнутся через туннель под Ла-Маншем. Вместо этого он начал планировать парк развлечений возле станции Уэмбли-Парк на своей метрополитенской линии, маршруте поезда, который был первым из маршрутов лондонского метро и теперь простирался до Хартфордшира и Бакингемшира. Он должен был называться «Уэмбли-парк», а в его центре должно было разместиться какое-нибудь величайшее чудо эпохи, привлекающее туристов и любителей развлечений.